阿美已經去世一年了，大家親眼目睹她到賓儀場去火化的，可阿美五歲的女兒纖兒卻偏偏要說，她媽媽沒有死，夜深人靜的時候，媽媽還會來看她。
起先大人們都不把她的話當一回事，認為小孩子可能太想念自己的媽媽，不肯承認事實吧了。
可有一天，纖兒興高采烈地告訴鄰居，她媽媽昨晚又來過了，還拿了許多好吃的、好玩和好穿的。纖兒一邊說一邊把東西拿出來給人們看，人們感到很納悶。
這時纖兒的爸爸阿宏剛好從外面回來，阿宏推測說，可能是她阿姨拿來的，她阿姨昨天剛來過。人們想想也對，人哪能起死回生，況且阿美已經火化了！
這樣的日子過了許久，雖然纖兒經常說在夜深人靜時她媽媽會來看她，人們除表示對纖兒的同情外已經沒有什麽表示了。
可阿宏卻生疑了，因為前天他到丈母娘家去，剛好碰到他的小姨子，小姨子說，她是給纖兒買了衣服和玩具，可就是沒有時間送過去。
阿宏決定把事情弄個水落石出，一則讓女兒認識到人死是不能覆生的道理，二則也可當面謝謝這位好心人。
阿宏把女兒安置熟睡後，就回到自己的房間假裝睡著，可等到三更還是沒有見到什麽人來看纖兒，阿宏不知不覺迷糊起來，迷糊中隱隱約約看到阿美帶著甜美的笑容回來了，她先擁抱了女兒後，輕輕地吻了他，阿宏努力想把她抓住，她卻婉然一笑離開了……
醒來後，阿宏發現枕頭旁一潭淚水，顯然他昨晚痛哭了一場。心想，白天為了維持家庭，連傷心流淚的時間都沒有！想著，又是一陣悲涼襲上心頭，禁不住又潸然淚下。
這時，女兒纖兒又歡天喜地地跑到她的房間裡，告訴他，昨晚媽媽又來看她的，還拿來了她喜歡的芭比娃娃。阿宏情不自禁地把女兒摟在懷裡。這時昨晚的夢境清晰地浮現在阿宏的面前，阿宏打了一個寒噤心想：難道？
阿宏把昨晚的事情悄悄地告訴了他最好的朋友阿權，阿權把阿阿宏重重地打了一拳，告訴他清醒吧！
阿宏感到很郁悶，看樣子，是沒有人相信他了！他想，我把秘密藏在心底裡吧！
阿宏想既然阿美在天之靈還牽掛著女兒和他，他也打算把一切精力都投入到自己的工作和照顧到女兒身上。索性不管阿美是不是半夜裡會來探望女兒這件事。
這樣的日子過了許久，纖兒隨著時間的消逝，也慢慢懂事了。
有一個晚上，阿宏起來小便，感覺到纖兒房間裏有細小的聲音，以為是小偷，輕輕地走過去一看，原來是阿美，當時就昏了過去……
等醒過來時，桌子上除一些纖兒用的生活用品外，什麽也沒有。看女兒還是深深地熟睡中，臉上蕩漾著甜甜的笑意。
阿宏請了假，買了阿美最喜歡吃的菜，燒了一桌非常豐盛的菜祭祀了阿美，在祭祀時，阿宏在心裡祈禱著：
阿美，假如你在天之靈還牽掛著我和纖兒，請顯靈吧！
家裡一切靜悄悄的，什麽也沒有，阿宏有些失望。
事情也奇怪，自阿宏碰到了阿美後，阿美再也沒有出現過，纖兒也仿佛懂事了許多，居然，沒有再提媽媽來看她的事。
再後來，阿宏收到了他小姨子的信：
姐夫：
不好意思，這段時間我充當了姐姐的角色。欺騙了你和纖兒！
那是我送姐姐出賓的早上，纖兒問我：“媽媽去哪兒了？”我不忍心把真實的情況告訴纖兒，怕她稚嫩的心難以承受失去媽媽的痛苦，於是告訴她，只要纖兒乖，媽媽會在晚上去看她……
為了承諾我的諾言，於是我就充當了姐姐的角色。姐姐曾經告訴我你一旦熟睡，把你丟棄在野外也不知道。於是我利用你熟睡的時候去看纖兒，你知道我與姐姐是雙胞胎，利用晚上蒙蔽纖兒是完全可以的！
姐夫，你也許不讚成我的做法，但我卻認為我做得沒錯！因為凡事都有一個過度，過度是一種美，它能使人從此岸達到彼岸。纖兒也一樣，當我告訴她，媽媽要到很遠的地方，要很久才回來時，她能接受了！
從纖兒這段時間的表現，你也看到了……阿宏捧著信大聲地哭了……